En El signo del miedo encontramos a Albert Campion ejerciendo funciones de diplomático. Estamos en el Hôtel Beauregard, y se halla acompañado de su «séquito»: el Sr. Randall, el Sr. Eager-Wright y el Sr. Farquharson. Y cómo no, su ayuda de cámara el Sr. Lugg. Su misión en esta ocasión será nada más y nada menos que hallar una serie de documentos que atestigüen a quién corresponde el reinado del minúsculo reino de Averna.

Para ello, Campion se calzará los zapatos del conocido como Paladín Hereditario, el supuesto legítimo heredero del reino de Averna. Este diminuto paraje se encuentra a orillas del Adriático, y no parecía importarle a nadie hasta que una serie de cambios geográficos han puesto todas las miradas en este recóndito lugar. Parece ser que un terremoto ha cambiado el mapa del territorio, proporcionando al país una salida al mar y ha facilitado el acceso a un yacimiento petrolífero que hasta antes del fenómeno permanecía excesivamente inaccesible.

A través de una serie de pistas, terminarán en el molino de Pontisbright, lugar en el que supuestamente se hallan los documentos que prueban quién es el legítimo heredero del reino. Allí conocerán a Mary, Hal y Amanda Fitton, tres peculiares hermanos que les hospedarán en su molino ayudándoles así a dar con la resolución del enigma que se les plantea.

Acertijos, joyas, tambores, relojes o campanas serán algunos de los ingredientes que se irán encontrando por el camino, al mismo tiempo que descubriremos a la particular familia Fitton, especialmente a Amanda. Para aquellos que conocemos algún detalle de las futuras entregas de la serie de Campion sabemos que Amanda será un personaje fundamental, y en esta novela vemos nacer su amistad con Campion, enlazando este comienzo curiosamente con un personaje del que os hablaba en la reseña de Mystery Mile: Biddy Paget. En aquella entrega me quedé encandilada con la fuerza de esta figura, y al leer esta veo que fue tan solo la antesala de la creación de una protagonista tan brillante como es Amanda Fitton.

Amanda tiene tan solo 18 años, pero su decisión y su determinación demuestran que su madurez va por delante de su edad. La perfección de su físico deslumbra, con unos enormes ojos color miel y un pelo rojo como el fuego. Es inteligente, tiene una fuerte confianza en sí misma y una vitalidad que se contagia a cuantos las rodean. Es el contrapunto perfecto al personaje de Campion. Su Sancho. Su Watson. Con ella, Allingham crea un prototipo ideal de lo que debía ser la nueva mujer del siglo XX: mucho más independiente, con capacidad de acción y de toma de decisiones. Una mujer autosuficiente que no necesitará de un hombre que la proteja.

En El signo del miedo descubriremos un entorno nuevo en las novelas de Allingham: pasaremos de lujosos caserones a un sencillo molino. La vida en el campo pero vista a través de otro prisma, mucho más modesto y también mucho más cercano para los lectores. Quizá de ahí el éxito de esta novela en el momento de su publicación. A este ingrediente debemos sumarle el humor, mucho más presente que en ninguna de las entregas anteriores, con diálogos y situaciones disparatadas con sus tres acompañantes y con la familia Fitton.

Margery Allingham no inició su carrera literaria con la serie de Albert Campion, y no desarrolló esta serie de novelas en exclusiva. Su éxito llegó temprano, y el trabajo no faltaba nunca en su calendario. Incluso existen notas en las que refleja cómo trataba de organizarse para llegar a todo: «Thursday, Friday, novel; Saturday, Sunday, film; Monday, day off; Tuesday, Wednesday, thriller.» Precisamente por eso, me asaltó la duda de por qué las primeras novelas de la serie se publicaron en años consecutivos (1929, 1930, 1931, 1931 de nuevo) y sin embargo hubo un salto temporal de dos años entre Policía en el funeral y El signo del miedo.

Aparte de ciertos problemas de salud que sufrió su madre en 1932, también hay un dato que considero curioso. Como os contaba en la reseña de Policía en el funeral, el estilo de esa novela es bastante diferente de las anteriores, tanto que incluso sus tres primeras novelas y esta quinta se han recogido juntas en algunos recopilatorios por ser consideradas sus novelas de aventuras. Después de leer las primeras y llegar a la cuarta sorprende el giro que se produce en su estilo, mucho más canónico y con menos dosis de humor. Al parecer, las tres primeras entregas de la serie de Campion tuvieron una calurosa acogida en Reino Unido pero también en EEUU y eso dotaba a la autora de unos importantes ingresos y un buen número de lectores. Sin embargo la cuarta, Policía en el funeral, no funcionó al otro lado del Atlántico. Allingham estaba dolida con este fracaso, intercambió varias cartas con su editor estadounidense, y llegó a escribir que «I only want to send him what he can sell«.

Cuando ya tenía más de la mitad de La muerte de un fantasma (Death of a Ghost – sexta entrega publicada en 1934), cambió de planes y escribió El signo del miedo volviendo a aquello que ya le había funcionado anteriormente: historias con un fuerte componente aventurero y el punto cómico de los diálogos de Campion con Lugg que tan del agrado de los lectores de ambos lados del océano eran. De este modo con El signo del miedo volvió a recuperar no solo a sus lectores sino también la confianza en sus textos, lo supuso un punto de inflexión que disparó su carrera.

Título: El signo del miedo (Sweet danger).
Autor: Margery Allingham.
Traductor: Guillermo López Gallego.
Editorial: Impedimenta (2016).
Año de publicación: 1933.
ISBN: 9788416542499.
Páginas: 288.
Precio: 21,95€.
Ficha del libro en Impedimenta: http://impedimenta.es/libros.php/el-signo-del-miedo

Miss Joyce Blount acude a una cita con Albert Campion, nuestro investigador protagonista. Está preocupada por su tío Andrew, que lleva varios días desaparecido y teme que le haya sucedido algo. Su tío Andrew es una de las personas con las que vive en el enorme caserón Socrates Close de su tía abuela Caroline Faraday. Caroline es una octogenaria que está al cargo del domicilio y sobre todo de la familia. Todo allí parece haberse congelado hace décadas, y nadie es capaz de dar un solo paso sin su supervisión y su consentimiento. En el caserón habita también el tío William, hijo de Caroline Faraday, arruinado desde hace años sin otra forma de subsistencia que la fortuna de su madre. Eso le da a ella la excusa para tratarle como si tuviese 16 años, aunque tiene 60. La tía Julia, hermana de William, nunca llegó a abandonar el hogar familiar por no haberse casado. Una clásica solterona. La tía Kitty, hermana pequeña de Julia y William, regresó con su madre cuando enviudó por falta de recursos. Y cierran el círculo el desaparecido tío Andrew, y ella misma que trabaja como dama de compañía para su tía.

Tras exponerle la situación a Campion, ambos reciben un telegrama del prometido de Miss Joyce, Mark Featherstone, notario de la familia. Al parecer ya no es necesario que Campion inicie la búsqueda del tío Andrew porque su cadáver ha aparecido en el río. El problema podría quedar ahí, pero el periódico les informa que el cuerpo tiene la cabeza atravesada por una bala, y sus brazos y sus piernas se hallaban maniatados.

Campion acudirá entonces a iniciar la investigación en Socrates Close para tratar de averiguar qué ha sucedido con Andrew Seeley. Poco después tendremos un nuevo cadáver: la tía Julia ha aparecido envenenada en su habitación, y todo parece indicar que ha sido un suicidio. Pero en cuanto Campion realiza algunas indagaciones comprende que es del todo imposible que alguien por voluntad propia haya ingerido tal cantidad de cicuta. Algo extraño está ocurriendo en Socrates Close y Caroline Faraday le pide que se instale en la casa hasta que consiga esclarecer los hechos.

Aunque el desarrollo de extraños acontecimientos en caserones de las clases más adinerada es una de las marcas de la serie de Campion de Margery Allingham, en ninguna de las entregas anteriores había tenido tanta importancia y tanto peso la casa en sí. Socrates Close no es tan solo un escenario, sino un lugar cerrado y opresivo que terminará atemorizando a todos los habitantes de la mansión. En este caso, Allingham se acerca más a los escenarios de crimen de habitación cerrada, pero sin llegar a utilizar ese recurso en sí.

Desde mi punto de vista, el salto cualitativo de la anterior entrega a esta es considerable. La trama es mucho más compleja y los crímenes no son tan solo una anécdota por la que empezar a investigar. En Policía en el funeral, las muertes de los familiares de Caroline Faraday serán el centro de la historia y las pesquisas que llevará Campion a cabo irán en esta dirección. La presencia de Stanislas Oates, un inspector de la policía londinense amigo de Campion, dará el toque de profesionalidad al caso, introduciendo médicos forenses y análisis detallados de pruebas para ir eliminando sospechosos.

Para lograr al Campion más profesional que nos hemos encontrado hasta ahora tendremos que prescindir de la parte más divertida de sus novelas. En esta ocasión su ayuda de cámara Lugg no viajará con él y apenas hace acto de presencia al inicio de la novela, por lo que sus mordaces diálogos están ausentes en este libro para dar paso a un Campion más adulto y mucho más metido en su papel de investigador privado.

Aún a riesgo de que me llaméis pesada, no puedo dejar de destacar de nuevo la aparición de un personaje femenino muy poderoso y fuerte, de hecho el más destacado de todo el elenco de protagonistas: la tía abuela Caroline Faraday. A pesar de que las descripciones que los demás hacen de ella ponen de relieve su energía y su firmeza como algo negativo, como si fuese una especie de déspota a la que todos invariablemente deben obedecer, en sus hechos lo que nos demuestra es que estamos ante una matriarca con carácter que sabe cómo dirigir una casa y una familia. En el momento en que enviudó podría haber cedido el poder a alguno de sus hijos, pero es tan capaz como cualquier hombre de seguir al cargo de su linaje y de su mansión.

Buscando opiniones acerca de esta novela me he encontrado con que muchos la tachan de clasista, de racista y de snob. Pero dudo que muy pocos de los libros escritas en ese momento pasen satisfactoriamente ese rasero. Sí, Campion es un detective que trabaja al servicio de las clases más opulentas para esclarecer crímenes relacionados con ellos. Estamos en los años 30, período de entreguerras, un momento histórico en el que Europa estaba cambiando pero en el que era muy habitual que existiesen familias adineradas y acomodadas con mucho poder en la sociedad del momento (y la verdad, eso sigue sucediendo hoy en día). El racismo es algo que aún hoy nos cuesta combatir, y el hecho de pensar que aquellos con más poder o mejor posición social podrán ser más inteligentes a la hora de elaborar una complicada trama criminal es algo que sigue anclado en la mentalidad decimonónica de unos cuantos. Quizá la única diferencia es que hoy en día es menos políticamente correcto afirmar abiertamente este tipo de cosas, pero la realidad es que siguen siendo formas de ver el mundo que aún no se han extirpado por completo.

En cualquier caso, para aquellos que sabemos de antemano qué tipo de elementos vamos a encontrar en este tipo de libros, Policía en el funeral es una magnífica novela de intriga en la que el método deductivo y de recolección de pistas llevará la batuta de la investigación criminal. Independientemente de que os resulte convincente la resolución del caso, considero que el suspense logrado es fabuloso y que es todo un deleite acompañar a Campion en la búsqueda de pistas que nos lleve a esclarecer quién lo hizo, cómo lo hizo y por qué lo hizo.

*Y cómo no, también tenemos versión televisiva dentro de la serie «Campion».

S1E3

S1E4

Título: Policía en el funeral (Police at the funeral).
Autor: Margery Allingham.
Traductor: Lucila del Río.
Editorial: Biblioteca de Bolsillo. Librería Hachette nº 118 (1945).
Año de publicación: 1931.
Páginas: 209.

Percival St. John Wykes Gyrth vaga por las calles de Londres. Debido a una serie de catastróficos sucesos, se encuentra solo y desamparado sin tener ningún lugar a dónde ir. Camina sin rumbo fijo buscando un lugar donde sentarse sin que la policía le arreste por vagabundear. Sus huesos dan con un banco bajo una farola en una pequeña plaza. Sin saber muy bien cómo, el viento mueve las hojas caídas de los árboles y entre ellas Val descubre una carta dirigida a su nombre. Teniendo en cuenta que hace más de una semana que no tiene ningún domicilio donde recibir correspondencia la coincidencia es más sorprendente todavía.

Su curiosidad le lleva a buscar el domicilio que se indica en el sobre y a donde originariamente le habían enviado dicha nota, lugar que Val desconoce por completo. Allí se encontrará con un extraño hombre que no solo le dará de comer, sino también dos billetes de una libra y una tarjeta con el nombre de Albert Campion impreso en ella, su dirección y una serie de indicaciones a seguir. Tras llenar la barriga tomará un taxi para ir a visitar a Campion, intrigado con todos estos sucesos. Para colmo de males, el cochero del taxi no es tal y tratará de secuestrar a nuestro desgraciado protagonista. ¿Qué está sucediendo?

Cuando finalmente logra dar con la casa de Campion, este le explicará el motivo por el que demanda su presencia. Una extraña organización está planeando robar una de las joyas más preciadas de su familia: el caliz de los Gyrth. A Campion no le resultará nada fácil convencer a Val de la veracidad de la historia que le está contando, y sobre todo de que debe dejar atrás los problemas familiares y acudir a Sanctuary a proteger al cáliz y a su familia.

Val finalmente seguirá su consejo, se presentará en Sanctuary y poco después de su aparición hallarán el cadáver de su tía Diana Pethwick. Todos creen que el hecho de que días antes apareciese en prensa posando con el famoso cáliz y que ahora esté muerta no es una casualidad. Como remate a todo esto, el 25 cumpleaños de Val se acerca y este acontecimiento hará que toda la trama se acelere porque esa noche en concreto está previsto que suceda un hecho sorprendente relacionado con el cáliz que obligará a todos a trabajar contrarreloj.

Como en Mystery Mile, viajaremos a Suffork en la costa este británica a uno de esos caserones que tanto le gusta a Alligham escoger como escenario de sus intrigas. La presencia de terrenos pantanosos en la entrega anterior fue fundamental para la resolución de la trama, al igual que lo serán los bosques en esta. Caballos salvajes, gitanos, brujas, dementes y hasta un arqueólogo, serán primordiales para recorrer todo el camino que Campion necesitará transitar hasta dar con la solución del caso y salir con vida de él.

Resulta curioso cómo en esta tercera entrega Allingham explota aún más la introducción de ciertos elementos mágicos para aportar un mayor halo de misterio a la historia. En Mystery Mile ya hacía uso de ellos (aparición de quirománticos lectores de manos y magos), pero en esta es todavía más destacable. Y es llamativo que siempre trate de dar una explicación racional a todos ellos. Reconozco que ha sido algo que me ha gustado. No tanto que haya decidido introducirlos como el que no deje este tipo de cosas en el aire y busque por todos los medios que todo tenga una explicación racional.

En esta novela veremos desarrollados uno de los leitmotiv de su obra: la búsqueda de los motivos más que de los culpables. Las deducciones y pesquisas de Campion tratan de desentrañar de un modo más tenaz los motivos de los autores del crimen que el procedimiento por el cual lo llevan a cabo. Aunque esta elección no supone ningún impedimento para que una vez resuelto el caso Campion sea capaz de reconstruir paso por paso todo lo que ha debido suceder.

Uno de los puntos fuertes de El caliz de los Gyrth es que la resolución de la intriga resulta mucho más satisfactoria para el lector que en Mystery Mile, haciendo que te quedes aún más con la sensación de que el caso está cerrado. También merece la pena destacar el maravilloso elenco de personajes que pueblan las páginas de la novela, mucho más consistentes y certeros. Resulta llamativo que uno de los sujetos más potentes de la novela sea una mujer, Mistress Dick Shannon, a pesar de las connotaciones negativas que se le dan a las virtudes de su persona.

Aunque tiene muchos elementos en común con la entrega anterior, en esta novela vislumbramos la Allingham que va a ser el futuras novelas, esas por las que ha sido tan conocida y reconocida, y por las que ha pasado a formar parte de la lista de autores de novelas de misterio más destacados de su época.

*Como en la entrega anterior, tenemos adaptación para televisión con Peter Davison en el papel de Campion. Igual de fiel que la anterior, sorprende ver cómo han reflejado en pantalla algunos elementos de la historia.

s1e1

s1e2

Título: El cáliz de los Gyrth (Look to the Lady) 
Autor: Margery Allingham. 
Traductor: Mª del Carmen Márquez Odriozola. 
Editorial: Aguilar (1964) (Volumen recopilatorio de cinco de las novelas de Margery Allingham). 
Año de publicación: 1931. 
Páginas: 1282.

El juez Crowdy Lobbet ha visto la guadaña de la Parca en cuatro ocasiones ya, y las cuatro ha logrado esquivarla. La primera vez su secretario murió de un disparo por sentarse en su silla. La segunda, su mayordomo fue envenenado por hacer uso y disfrute del whisky de su señor. La tercera, su chófer fue víctima de un misterioso accidente. Y la cuarta, un compañero de paseo murió por una piedra caída en su cabeza desde lo más alto de un edificio. Claramente cada una de esas intentonas iban dirigidas al juez, pero parece ser que se trata un hueso duro de roer.

Debido a este peligro inminente, Lobbet decide viajar de Nueva York a Londres hasta que se apacigüen los ánimos de sus atacantes y se lleva con él a sus hijos Marlowe e Isopel. En el viaje en barco hacia el viejo continente una de las noches es amenizada con un espectáculo de magia, representaciones del todo irresistibles para el ánimo del juez. Por ello, en cuanto piden un voluntario para la función se ofrece de buena gana. Sin embargo, otro caballero del público quiere utilizar una pequeña mascota que lleva consigo para la desaparición: un ratoncito. Tras una leve diferencia de opiniones, el ratón salta dentro de la cabina en la que se debería efectuarse el truco… y muere electrocutado. Y ya van 5.

Afortunadamente el dueño de dicho animal resulta ser el protagonista de la serie que os traigo hoy: Albert Campion, un afamado investigador londinense. Marlowe Lobbet, el hijo del juez, decide contratar sus servicios para proteger a su padre, porque está claro que huir de Nueva York no ha servido de mucho en cuando a esquivar los intentos de asesinato. Para ello, a Campion se le ocurre un plan: pasar unos días en el caserón de unos amigos en Mystery Mile. Es un sitio ubicado en la costa este, apartado y solitario, donde será fácil localizar a cualquier desconocido. El plan parece funcionar y todos pasan una estancia agradable en el lugar. Hasta que el juez desaparece misteriosamente del laberinto que tienen construido en el jardín.

Con Mystery Mile nos encontramos casi más con una novela de aventuras que con una novela negra. Eso sí, con detective y todo. Tenemos un cadáver como no podía ser de otra manera, pero la investigación principal no gira en torno a la aparición de este muerto sino a descubrir quién está tras los intentos de asesinato del juez Lobbet. Desapariciones, misterios, códigos encriptados y hasta arenas movedizas, harán que Allingham nos mantenga en vilo hasta la última página, logrando así que la resolución del caso no sea tan interesante como lo es el viaje que nos regala con su historia.

Quizá aquellos devotos de la «secta hardboiled» (entre los que me incluyo) encontréis este tipo de novelas enigma un tanto más descafeinadas. Desde luego, no esperéis descubrir un arquetipo narrativo como el de Dashiell Hammett. En las novelas de Allingham hallaremos historias más amables, diálogos más correctos y descripciones menos sangrientas que las que hacía el padre del hardboiled. Sin embargo, la intriga se mantiene viva a lo largo de toda la historia y los diálogos son uno de los puntos fuertes de la novela. Los comentarios ácidos que intercambian Campion y su ayuda de cámara Lugg son de lo mejor de todo el libro. E imaginarles tan estirados y tan correctos tiene su punto de gracia.

«Viendo Londres, ¿eh? Después de la Torre, siempre he pensado que lo más importante de ver soy yo.»

Un punto que me ha sorprendido gratamente es la aparición de personajes femeninos fuertes en la historia. Con los ojos de una lectora del s. XXI no puedo evitar buscar este tipo de detalles en mis lecturas, aunque fuesen escritas en 1930 como esta. Frente al arquetipo de la damisela en apuros Allingham nos presenta a Biddy Paget, una de las propietarias de Mystery Mile, que nunca duda a la hora de colaborar en la investigación. Es una mujer valiente y decidida, con la que no obstante Campion se muestra paternalista y sobreprotector, tratando de frenarla a toda costa pensando que será más una carga que una ayuda. Pero ella no se dejará amedrentar y será la primera en la línea de fuego cuando haya que hacer frente a un problema demostrando así que es tan válida para este tipo de retos como lo puede ser su hermano.

Mystery Mile es la segunda entrega de las aventuras de Albert Campion. Lamentablemente la primera (The Crime At Black Dudley, 1929) no está traducida a nuestro idioma y de momento nadie parece animarse a ello. Si exceptuamos El tigre en la niebla, publicado en 2011 por Serie Negra de RBA, y la recientemente recuperada El signo del miedo por Impedimenta, sus obras no son fáciles de localizar fuera de librerías de segunda mano o mercadillos de libros usados.

Margery Allingham es una las autoras más destacables de la Golden Age de la novela de misterio, conocida por ser una las cuatro reinas de esta época dorada junto con Ngaio Marsh, Agatha Christie y Dorothy L. Sayers. Como podemos leer en el magnífico blog Mis detectives favoritos, «Creció rodeada de escritores: Su madre escribía historias en revistas femeninas, su padre fue editor de periódicos y un conocido autor de folletines, los fines de semana les visitaban escritores. Su padre la enseñó a escribir y a los 8 años publicó su primera historia en una revista editada por su tía.»Mystery Mile fue publicada cuando Allingham contaba con tan solo 26 años, y ya llevaba varios relatos y cuatro novelas a sus espaldas. Fue una autora que se inició temprano en la escritura, y eso se transmite en la pericia que demuestra tanto en la elaboración de la trama de intriga como en los magníficos diálogos con los que cuenta el libro.

*Para los frikis de las adaptaciones al cine o a la televisión de este tipo de historias, os dejo la versión para televisión de 1990 con Peter Davison en el papel de Campion. La adaptación es una de las más fieles que he visto jamás, casi punto por punto.

Título: Mystery Mile (Mystery Mile).
Autor: Margery Allingham.
Traductor: Manuel Suárez.
Editorial: Aguilar (1964) (Volumen recopilatorio de cinco de las novelas de Margery Allingham).
Año de publicación: 1930.
Páginas: 1282.