La gente habla del hogar familiar como un lugar idílico, un oasis de bienestar donde refugiarse y sentirse protegido. Generalmente, la gente suspira con pasar unos días en la casa paterna, recibir los cuidados de sus padres, dejar que tu madre haga que la aguja de la báscula se dispare por culpa de potajes y comidas copiosas, no tener que realizar tareas domésticas porque te tengan a cuerpo de rey. Esa imagen ensoñadora en la que te sientes como un bebé rodeado de gruesos cojines, mullidos y confortables, arropado con una manta calentita.

Así debería ser el hogar de nuestros padres, precisamente eso: un hogar. Un lugar en el que refugiarte, al que acudir cuando estás desorientado y perdido. La educación de tus padres deberían ser un faro que alumbre y guíe tus pasos, un arma que te ayude a pisar con fuerza por la vida, con confianza y determinación. Pero por desgracia no siempre es así.

No sé qué clase de obsesión tiene Gillian Flynn con el horror doméstico, pero está claro que sabe meter el dedo en la llaga. Los crímenes de una localidad estadounidense de Misuri nos quedan lejanos, muy de novela, muy de ficción. Pero sabe cómo introducirte en ese pequeño pueblo de Wind Gap, que lo sientas como tuyo y que ese terror se te incruste en los poros.

Camille es periodista en Chicago, en un periódico poco conocido. Su jefe Curry descubre que hay una noticia para cubrir en Wind Gap, y por lo tanto empuja a Camille a que regrese a su lugar de origen a cubrir la historia. Podrá aportar una visión más completa al conocer la zona y las gentes, y encima al hospedarse en casa de su madre el alojamiento le saldrá gratis al periódico. Pero como decía más arriba, la vuelta a casa no siempre es un momento soñado para algunos.

Algunos padres creen que sigues siendo esa misma muchacha que salió por la puerta con la maleta unos años atrás. Pero la vida continúa, la gente evoluciona y te conviertes en un adulto igual que ellos. Pero ellos no consiguen ni verlo ni aceptarlo. Te hacen sentir como si aún tuvieras 12 años, con miradas inquisitivas y preguntas incómodas, con juicios de valores por cuestiones que creías superadas cuando decidiste vivir tu propia vida. Pero siempre consiguen hacerte sentir de nuevo como una niña.

«De niña, no recuerdo haberle dicho nunca a Adora cuál era mi color preferido, ni qué nombre me gustaría ponerle a mi hija cuando fuese mayor. No creo que llegase a saber nunca cuál era mi plato favorito y desde luego nunca me presenté en su cuarto de madrugada, llorando por culpa de las pesadillas. Siempre siento lástima por la niña que fui, porque nunca se me pasó por la cabeza que mi madre pudiese consolarme. Nunca me ha dicho que me quiere, y nunca he supuesto que sea así. Se ocupaba de mí. Atendía mis necesidades. Ah, sí, y una vez me compró una crema con vitamina E.»

Así es como Adora consigue que Camille se sienta en el mismo momento que atraviesa el umbral de su casa. Pero es que esa casa no es una casa cualquiera. Cuando Camille era pequeña, su hermana Marian murió muy enferma, y ese fantasma sigue pesando sobre la existencia de Adora. Para colmo, entran en juego un padrastro transparente, que ni pincha ni corta en la vida de la familia, y una hermanastra caprichosa y depravada, Amma.

Con este cuadro familiar, Camille irá a cubrir la noticia de la desaparición de Natalie, una niña de 10 años. No debería ser algo excesivamente relevante si no hubiera aparecido otra niña asesinada, Ann, un año antes. La aparición finalmente del cuerpo de Natalie, y en ambos casos con ambos cuerpos estrangulados y con los dientes arrancados, enlazan los casos.

Al ser nuestra protagonista una periodista en vez de un policía o un detective, la investigación transcurre más de puntillas, más como espectadores que como protagonistas. Camille pregunta, indaga, pero no es ella quien lleva el caso. En este sentido la trama avanza más lenta, centrándose más en la historia familiar de Camille, en sus traumas infantiles, en trazar un perfil de su madre Adora y su hermanastra Amma, dos personajes femeninos terroríficos en algunos puntos, que nublarán la fuerza de Camille como una sombra, desenterrando viejos fantasmas.

Para Camille no será sólo como volver a la infancia. Tiene demasiadas Heridas abiertas, tanto metafórica como literalmente, ya que es una persona que visualiza palabras sobre su piel, palabras que le queman y que necesita grabar con la ayuda de un cuchillo, grabar de verdad, cubrir su cuerpo de llagas castigadoras, y a veces esa llamada de su piel quema demasiado.

«Sentí cómo mi cuerpo se enardecía. Me puse a pasear por la habitación, traté de recordar cómo respirar, cómo calmar mi piel… pero esta me seguía gritando. A veces mis cicatrices tienen vida propia.»

El personaje de Camille me ha resultado fascinante. Una mujer atormentada por su pasado, que no consigue poner orden en su presente, alcohólica, con graves problemas psicológicos, pero aún así muy muy fuerte, con una personalidad firme, con determinación y con las cosas claras. No es fácil volver a un pueblo donde todas las amigas de la infancia que aún viven allí se han convertido en esposas y madres, y donde todas te interrogan acusadoras intentando entender por qué no tienes un marido protector y una recua de niños agarrados a tus faldas.

Perdida en su momento generó sentimientos encontrados entre los lectores. Yo no esperaba demasiado de la novela, tan solo un best-seller fácil de leer y poco más. Y aunque para mí fue un poco más que eso tampoco creo que fuese la novela del año. Sin embargo, Heridas abiertas es completamente diferente. Sí, es cierto que ese leitmotiv de los horrores que tenemos de puertas adentro de nuestros hogares se mantiene, pero tanto la narrativa como la trama son mucho más elaboradas, mucho más crudas y mucho mejor perfiladas. Y sorprende aún más sabiendo que esta novela es anterior a Perdida, no posterior. El debut literario de Flynn. Y que no es tan conocida como Perdida. Y no puedo comprenderlo, porque me ha parecido una novela soberbia.

Título: Heridas abiertas (Sharp Objects)
Autor: Gillian Flynn.
Traductor: Ana Alcaina Pérez.
Editorial: Penguin Random House (Colección Roja y Negra) (2014)
Año de publicación: 2006.
ISBN: 9788439728115
Páginas: 312
Precio: 16,90€
Ficha de Heridas abiertas en Literatura Random House: https://www.penguinrandomhouse.com/books/602406/heridas-abiertas--sharp-objects-by-gillian-flynn/9788417125721/ 

«A ver, con una mano en el corazón: levante la mano quien nunca pensó en matar a la persona que más ama en todo el mundo»

Esta argumentación de Rodrigo Fresán en el apéndice de Perdida es la que podría dar sentido a toda la argumentación de la novela. Seamos sinceros: la vida en pareja puede llegar a ser un verdadero infierno. Todo depende de cuánto estés dispuesto a soportar del querido amor de tu vida, y cuántas cosas estés dispuesto a callarte.

North Carthage, a orillas del río Mississippi. Verano. Quinto aniversario de bodas. Amy desaparece de su casa. Todo el escenario apunta a que alguien se la ha llevado: la puerta abierta de par en par, muebles tirados, cristales rotos… Todo muy típico. Todo menos Nick, el apesadumbrado marido. ¿O no está apesadumbrado? Pasan las horas, su adorada esposa no está, pero no parece que se encuentre en un estado de desesperación ni tristeza. Incluso parece sonreír…

Ya lo dicen las estadísticas: el culpable siempre es el marido. Porque, ¿quién puede tener motivos más poderosos que el marido? Harto de la vida marital quiere deshacerse de la esposa; o descubre que está embarazada y decide matar dos pájaros de un tiro; o resulta que él tiene una amante y matándola cubre su seguro de vida. Podéis hacer todas las cábalas que se os ocurran: nadie tiene motivos más de peso que el marido. Del amor al odio hay solo un paso, no lo olvidéis.

Todo comienza, como cada año, con la búsqueda del tesoro que Amy le prepara a Nick. Es su juego favorito: hacer que exprima su mente para adivinar las pruebas a las que ella le somete. Es un juego, y es divertido. Excepto cuando la búsqueda es contrarreloj y puede que te abra las puertas a saber algo más de la desaparición de tu mujer.

Como ya he adelantado en Goodreads al terminar la novela, hay dos aspectos que al terminarla y reflexionar sobre ella me han llamado la atención. Primero, la enorme tela de araña que teje Flynn. Eso viene sustentado por el punto de vista «femenino» de la novela. No porque sea una novela femenina o destinada a mujeres, no lo veo así. Sino por lo enrevesado de la mente femenina, que llega a dotar a la novela de múltiples recovecos sin fin. Los hombres son más crueles, pero nosotras somos más malignas. Y en segundo lugar, el hecho de que haya logrado que me lea casi 600 páginas del tirón cuando ni uno solo de los personajes me ha caído bien. Ni de lejos. Casi siempre empatizas con alguno de los protagonistas o te identificas con ellos en algunos aspectos . Pero en este libro con ninguno. Amy me ha parecido una pija redomada, malcriada y consentida, acostumbrada a conseguir siempre todo lo que quiere. Y Nick un pusilánime sin voluntad ni personalidad, tan tonto que no es capaz de ver una evidencia aunque la tenga delante. Ni los secundarios ni los principales, todos ellos me han caído mal.

Las situaciones están llevadas tan al extremo, los personajes son tan irritantes, que al final… te das cuenta de que estás rodeada de gente así. Como las vecinas que acuden al socorro de Nick para consolarle, o como los padres de Amy, tan egoístas y oportunistas que parece que solo quieren recuperar a su hija para sacar tajada. Todo el mundo tiene tendencia a pensar siempre mal, a juzgar antes de conocer los hechos, a tacharte de algo que no eres solo porque es lo que toca, lo que la sociedad sugiere. Estamos en la era de la comunicación, y eso hace que la sobreinformación nos haga prejuzgar todo lo que nos rodea. Y es uno de los argumentos que defiende la novela: que no importa lo que alguien haya hecho sino lo que opinen los demás que ha hecho.

Y eso es lo que Flynn hace también con nosotros: Nick es el malo, Nick es el bueno, Amy es la mala, Amy es la buena, una y otra vez durante toda la novela. Haciéndote cambiar, buscando que empatices con uno y con otro, esperando a ver de qué lado cae la tostada. Y haciendo eso es muy buena.

Sobre el final… Bueno, mucha gente critica el final de la novela. No me ha entusiasmado, pero con sinceridad. ¿De qué otro modo podría acabar? Fue una de las cosas que más me tenían en vilo durante la lectura, cómo narices iba a cerrar el círculo. Y cuanto más lo pienso, más veo que no podía ser de otro modo. Que al final todos obtienen justo lo que merecen.

Lo peor de la novela en mi caso ha sido la sobreinformación. He tardado demasiado en leerla, ya había leído demasiadas opiniones y todas ellas opuestas. A unos les había encantado, y a otros les había dejado cabreados por considerar que el final es una ilusión creada por un mago. Creo que es lo mejor que le puede ocurrir a una novela: que de una forma u otra a nadie le deje indiferente, que la ames o la odies, pero que se hable de ella aunque sea mal.

Está claro que hay novelas de género mucho mejores, con una narrativa que las hace ser poderosas, y con tramas mejor narradas que estas. Pero las comparaciones son odiosas. Siempre habrá novelas mejores y novelas peores, que se lean mejor y otras más sesudas. Pero Perdida está muy bien escrita, muy bien elaborada y muy bien contada, con todos esos recursos del best-seller, sí. Pero con un equilibrio muy bien medido.

*Mención especial a la magnífica traducción de Óscar Palmer, añadiendo eso que tanto reclamamos muchos lectores: notas explicativas antes de traducciones aventuradas. Un diez.

Título: Perdida
Autor: Gillian Flynn
Traductor: Óscar Palmer
Editorial: Random House Mondadori (2013)
Fecha de publicación (2012)
ISBN: 9788439726821
Páginas: 576
Precio: 17,90€
Ficha del libro: http://www.megustaleer.com/noticia/681/perdida-gone-girl-de-gillian-flynn