Desguace americano, de Bonnie Jo Campbell

Jerry, junto al camino de entrada a su casa, un buen día consigue vislumbrar una enorme serpiente naranja rayada. Tenía trazos rojos y dorados, pero su piel también emitía destellos verdes y azules. Nunca en toda su vida había visto un animal como ese, y su desesperación por volver a verlo le hace tener que escoger entre continuar su matrimonio o seguir buscando al reptil. Este es solo el hilo conductor de uno de los relatos de Bonnie Jo Campbell en Desguace Americano, un volumen recopilatorio de catorce cuentos con argumentos tan desconcertantes como este.

‘Grit Lit’ o ‘Rural Noir’

A lo que hace Campbell lo llaman ‘Rural Noir‘. Porque en realidad no estamos ante historias que podríamos denominar puramente negras. Bueno, o igual a algunas de ellas igual sí:

«SOLUCIÓN Nº3

Mete al niño en la cuna y siéntate en el sofá del salón hasta que vuelva Connie. Antes de que tenga la oportunidad de mentir sobre dónde ha estado, agárrala del pelo y machácale la cabeza contra la chimenea, que construiste con bloques de granito procedentes de la chimenea vieja de la casa que levantó tu bisabuelo cuando llegó tu familia a este país desde Finlandia; son unos bloques rescatados de los cimientos en medio del bosque. No mires las fotos de la boda en la repisa de la chimenea. No mires la amplia sonrisa de Connie en la boda, o la forma en que inclina la cabeza hacia atrás, como en un éxtasis que no parece en absoluto relacionado con las drogas. No dejes que la sangre te impida dejar de golpearla una última vez para asegurarte de que le has partido el cráneo. Ponle la meta y la bolsa de jeringuillas y agujas ensangrentadas en la mano para que los policías lo encuentren todo cuando lleguen. Les dirás que ha sido un accidente, que estabais discutiendo y la cosa se agravó porque amenazó con inyectar metanfetamina a tu bebé.»

«Las soluciones al problema de Brian». Desguace Americano. Página 81.

Pero la tónica habitual no es esta, que nadie se asuste. Bonnie Jo Campbell sabe cómo mirar el mundo que la rodea, y encontrar aquellos elementos con los que construir una buena historia. Desde narrar cómo un Chevrolet embiste a una joven una noche de niebla, a contar cómo una quemadura y una serie de malas decisiones pueden dar con tu vida al traste.

Personajes fracasados.

Los personajes de Campbell juegan con desventaja. Siempre. Son perdedores irredentos, seres que no importa las resoluciones que tomen, porque parece que siempre están mal tomadas. Escogerán a un cerdo, y este estará a medio castrar. O decidirán suicidarse con anticongelante, y saldrá mal. No existe una salida, ni un camino correcto. Pero a pesar de todo, muchos de ellos, consiguen seguir adelante del mejor modo posible dadas las circunstancias.

Los relatos de Campbell destacan por su forma de estar contadas. No tiene tanto valor el argumento en sí, aunque algunos son brillantes. Todo suena a narración oral, a ese tipo de cuentos con moraleja que contaban las abuelas. A esas crónicas que sonaban tan antiguas que parecía que hablaban de un universo que ya no era este.

Las publicaciones de Dirty Works suenan a la madera vieja de un porche crujiendo bajo las botas. Puedes visualizar una puerta mosquitera, una mecedora y una escopeta apoyada contra la barandilla; oler el humo del tabaco, el sudor añejo de la ropa ajada. Sus elecciones tienen muchos puntos en común, publican libros con ese toque al sur de EE.UU. que tan interiorizado tenemos gracias al cine y a la literatura. Si sois amantes las obras de Carson McCullers ,de Eudora Welty o de Flannery O’Connor, no podéis perderos Desguace americano.

Os dejo la lista de los relatos que contiene este volumen:

• La intrusa (The trespasser)
• El guardés (The yard man)
• Mundo de gas (World of gas)
• El inventor, 1972 (The inventor, 1972)
• Las soluciones al problema de Brian (The solution to brian’s problem)
• La quemadura (The burn)
• Reunión familiar (Family reunion)
• Vida invernal (Winter life)
• Belle vuelve a casa (Bringing Belle Home)
• En caída (Falling)
• El Desguace Americano de King Cole (King Cole’s american salvage)
• Aviso de tormenta (Storm warning)
• Carburante para el milenio (Fuel for the millennium) – The Southern Review (Winter 2000)
• Olor a verraco (Boar Taint)

Título: Desguace americano (American Salvage) 
Autora: Bonnie Jo Campbell. 
Traductor: Tomás Cobos. 
Editorial: Dirty Works (2018) 
Año de publicación: 2009. 
ISBN: 9788494775024 
Número de páginas: 236. 
Precio: 22€. 
Ficha del libro en la web de la editorial: https://www.dirtyworkseditorial.com/bonnie-jo-campbell-desguace-americano